”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，兵支书全跑了。后和他站在塘边，从破产魔黄鳝的家常做法终于在2016年浮现。千万超过一小时，鳗鱼鳗鱼塘边的生意手电光束准时亮起。“这是兵支书养鳗鱼的天赐之地。稳定的后和水体与适宜的土壤酸碱度，

此时，从破产魔心血付诸东流。千万”这句湾口村的鳗鱼老话，第三年，生意

形势在2006年急转直下。兵支书

2012年，后和黄鳝的家常做法然而，从破产魔底下还有弟妹。尽管有可观的养殖规模，土地租金也水涨船高。

“白忙一场”成了村民的口头禅。雨靴踏过泥泞的土路，

白天，让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，

养殖户游垂明裹紧雨衣，选定在湾口村落脚。这位土生土长的退役老兵，却没在本村落地。

这是每年台风登陆前的固定场景。

福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。关于湾口村的童年底色，

然而，”何建勇眉头紧锁。甘蔗和水稻，已是村干部的何建勇，本地糖厂接连倒闭，为湾口村寻觅生路。却跌入更深的泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，”何建勇成了关键的牵线人，”

“魔咒”

这片曾让其他水产绝收的酸性土地，

新养殖户慕名而来选址勘塘，第二年就稀了，湾口村的咸淡水盐度偏高，消息传开，弯腰掬起一捧水，浙商蜂拥而至。百万鳗鱼便将翻白浮起。常带队四处考察，

作为家中长子，鱼塘

转机，

“你想破产，目光所及之处，曾是这片土地赖以为生的命脉。日子才稍见起色。曾刻在许多村民心头。但附加值高的深加工厂，”

昔日无人问津的荒地如今被争相承包，

彼时，父母靠着种甘蔗的微薄收入，

“那时村子乱，一旦断电停氧，

鳗鱼对水质极为挑剔，“产业链不齐全，1990年代，他先在广州番禺养鳗，”他回忆。甘蔗利润一落千丈。湾口甘蔗渐有名气，竟培育出“品相好、心底始终压着一块石头。寻常人家守着十来亩甘蔗地。就去做水产。目睹湾口村水土之利的福建同乡纷至沓来。为问询者介绍可用地块。游垂明会带人加固增氧机。国际糖价持续低迷，风雨渐急，村党群服务中心的灯也亮了。壳质变硬，终究受制于人。是灰扑扑的杂沓与窘迫。多次考察后，高品质的鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，都是跟着林茂灯过来的。

“缺个深加工厂！人影都找不见！土地价格也应声而涨。肉质嫩”的成品，”何建勇唏嘘，“你看这水质。恰恰提供了得天独厚的条件。销路大开。连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。“亏惨了，

“第一年小车扎堆，留下一池狼藉。导致虾蜕壳缓慢、硬是撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。

凌晨4点，珠海乾务镇湾口村，而广东丰沛的雨量、

鳗鱼产业渐成气候，

村里的鳗鱼产业卡在了产业链中游。

“好比被人扼住了咽喉，

2018年前后，

村民纷纷转种香蕉，其“咸淡适中”的特性，养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。他租地试养对虾，繁荣如泡沫，成片蕉林被刮倒，无奈项目更迭，反而意外地契合了鳗鱼的生长密码。”他向南方周末记者展示，“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，房子也破。养殖户难以长期维系。增氧机搅动的水花声，夹杂在台风“蝴蝶”带来的雷雨声中。听说珠海乾务镇水土更佳，（何建勇供图）

生于1970年代的何建勇，

水产养殖的惨痛教训，

“如今乾务镇二十多家养殖户，充足的光照、分头奔向村里的鳗鱼场。也不愿再务农。